《星星变奏曲》写于1980年，是诗人首次发表的诗作。诗人经历了十年“文革”浩劫，目睹了专制的残酷和人情、亲情的被毁灭，故此对“文革”时代的黑暗进行揭露和反抗。回想暗夜如磐的年代，诗人倾诉着自己朴质的愿望，因此写下了《星星变奏曲》，寄托诗人美好的梦，也表达了诗人的苦闷与迷惘，这是诗人思考历史、人和现实的表现。

在20世纪80年代初期，同整个民族和国家一样，每个个体的命运、情感和人格也刚刚从一场浩劫中复苏，带着痛苦的记忆，憧憬光明和美好，诗意丰富而不确定，《星星变奏曲》就是这样一首新诗。 ^[2] 

此诗以“星星”象征光明，即诗意、春天、温暖、希望和自由等生活中最美好的东西，但诗中的“星星”又有其特定的情境和意味，即它所显现的不是阳光普照的光明，而是茫茫黑夜中闪现的点点光明，寄托了诗人在现实中执著追求的理想。全诗由两个基本对称的诗节组成，每一节十六行，都以“如果……”的假设句起头，具有一气呵成的气势。整首诗都以“星星”为主要意象并以假设为前提来抒情写意，展示现实与理想的背离，显示诗人对光明的渴求。

第一节的前四行，写人们抬头凝望星空，把星星当做遥远的安慰，这是因为黑暗笼罩了大地。开头的假设语句以“如果……”领衔的诗行，几乎以一种迫不及待的态度，用诘问宣泄着诗人江河内心蓄积已久的苦闷与祈盼：在没有光明的暗夜，星光接济着人们心灵的渴望，并阻止人们心灵与思想的最后沦落，虽然星光未免微弱了些，但毕竟是一份“遥远的安慰”。以下十二行，是由“谁不愿意”“谁不喜欢”开头的三次反问，各引出一组递进式的比喻，以一系列美好的意象，写出诗人所向往的光明世界：那是一个富有诗意的世界，一个像夏夜般柔美的世界，一个像春天般温馨迷人的世界。

第二节使用了与第一节同样的结构、相近的句式和递进式的比喻，但它的前十二行由“谁不需要……谁还会……谁不愿意……谁不愿意……”的肯定式，变为“谁还需要……谁还会……谁愿意……谁愿意”的否定式，在内容上由对光明的向往转向对现实的否定。这一节前四句与上一节前四句一样，都采用了“如果”的假设句式，一起构成对现实的否定，并由正面表达对自由的企盼转而从反面加以表达。由“谁愿意”以下八行，写出现实的寒冷与苦难。在这个现实世界里，诗人一年又一年总在写着苦难的诗，夜晚被冻僵，一颗又一颗瘦小的星被风吹落。这些描写与第一节的氛围构成强烈的对照。最后四行，则又恢复了第一节用过的“谁不喜欢……”的肯定句式，表现诗人为追求光明而献身的决心：诗人愿意在天上的星星疲倦的时候，燃烧自己，代替它们照亮黑暗的大地。

此诗的主题，表达的是对黑暗冰冷的现实的否定，抒发了对理想的向往和追求，以及虽然迷茫失落而不失坚定的希望，这在朦胧诗中非常有代表性。在艺术上，它也颇能体现朦胧诗的一些特点。如不直接表现或呈现思想感情，而总是借助一些物象来暗示或间接地表现经验等。譬如，用星星、诗、蜜蜂、萤火虫、睡莲、春天、鸟、白丁香等来象征光明美好的理想世界，而用夜、冰雪、冻僵的夜晚、僵硬的土地、被风吹落的星星等来代表黑暗冰冷的现实世界等，这使得这首诗含蓄朦胧，意境优美。这种表现方式，和我国古代的诗词非常相像。 ^[3-4] 

面对悲剧现实，一种是逃避，一种是介入，介入的方式则有乐观与悲观之分，而任何一种单纯的方式都不可能持久，江河也应如此。此诗在情绪整体上显示了某些豪迈色彩，但诗人对悲剧本身的认识似乎并不深刻，而且，过多的浪漫向往使诗又近于稍稍浅薄了，这也许是一种苛求吧。 ^[5] 

现代诗人、北京作家协会副主席谢冕《中国实力诗人作品选读》：“有人说过，一个聪明的民族，是耽于反思敢于自我正视的民族。发生于变革时代的中国新文学史上的‘朦胧诗’运动，就是一批正直而年轻的中国知识分子，在诗歌方面开始的最沉痛的反思。江河，是这次运动的主将之一。他的《星星变奏曲》是新时期的‘火把’，却更感受着时代的脉搏，它是真正的对于光明的呼唤。” ^[6] 

上海大学副教授、诗人戴达《新诗三百首鉴赏辞典》：“《星星变奏曲》，以“星星”作为歌咏（抒情）的对象，诗裁为两节，两节对“星星”的歌咏（抒情）的角度各各有别，形成乐曲中的所谓的“变奏”，诗情画意由此生成，诗绪情愫由此弥漫开去。” ^[7] 

当代诗人、作家张绍民《朗读风雨·中学生诗意成长读本》：“这首《星星变奏曲》在诗歌主题、创作手法和诗歌技艺方面都体现了朦胧诗的一些典型特征。” ^[8] 

《星星变奏曲》后被选入人教版九年级语文上册课本中。 ^[9] 

江河（1949－），原名于友泽，北京人。1980年在《上海文学》第五期发表处女作《星星变奏曲》，著有诗集《从这里开始》《太阳和他的反光》等是新时期朦胧诗的代表诗人之一。他在诗作当中灌注了厚重的历史感，以《纪念碑》等政治抒情诗和古代神话组诗《太阳和他的反光》嬴得社会瞩目。 ^[10]