（摄影：敬一丹）
什么是秋？

南北朝时期《三礼义宗》：“七月立秋，秋之言揫（音秋，聚也），缩之意。阴气出地，始杀万物，故以秋为节名”。古人认为，立秋时阴气结束“闭关修炼”的阶段，开启了肃杀万物的进程。
元代吴澄《月令七十二候集解》：“秋，揪也，物于此而揪敛也”。所谓“揪敛”，本意是抓住。引申的意义是，到了这个季节，天地趋于收敛，万物渐次成熟。
文人的说法很晦涩，揪敛；但农民的做法很浅显，揪。
这个时候的作物是：
立秋一过处暑临，棉花如雪谷如金。 
立秋核桃白露梨，寒露柿子红了皮。
秋天确实是从“揪”开始的。扌+秋=揪。可见秋天是一个需要动手的季节，有勤劳的手，才有丰厚的收。

（摄影：敬一丹）
通常每年的“七下八上”（七月下旬到八月上旬），是全国多数地区的最热时段。“七下八上”，经常把人热得七上八下的。

立秋，是揪着最热旬的尾巴来到我们面前的，依然承袭着暑热的本色。虽然谓之“秋”，但立秋却是24节气中仅次于大暑小暑的第三热节气。

清代《清嘉录》：“自是（立秋）以后，或有时仍酷热不可耐者，谓之秋老虎”。

从前，人们将立秋之后的炎热天气，称为秋老虎。如果现今仍以立秋作为界定秋老虎的时间节点，那么立秋时节南方几乎遍地是老虎。即使在北方，冷空气也只能偶尔做一次“打虎英雄”。

人们往往会有这样的感触，春暖之后没多久，炎热的天气便尾随而至。但长夏之后，秋凉却是缓缓地甚至“偷偷地”降临。可谓轰然入夏，悠然入秋。夏来如山倒，夏去如抽丝。