忘不来的家门口的合作社
https://mp.weixin.qq.com/s/cWqAQ9cYEQb1iDPLETlx2g

本节目由玉麒麟时代足球俱乐部特约播出
        玉麒麟时代足球俱乐部荣获全国少儿足球总决赛冠军
 
 忘不了家门口儿的合作社   作者昆宝军
 
说起六七十年代的合作社，现在的孩子们根本就不知道是干什么的，可从那个年代走过来的老少爷们儿，却对那会儿咱自己个儿身边的合作社，有着很深很深的眷恋。
 
那会的合作社里，商品少，没什么值钱的东西，可是老百姓家家户户的生活必需品，油盐酱醋啊、信封信纸呀、小手绢儿呀，松紧带儿呀也倒是从来不缺货。
 
我们这片儿的合作社叫大有庄合作社，门脸儿不大，有个20几平米，那会儿每天早晨8点钟，合作社就开门了，门两边的窗户上有木头做成的“板儿”，每天开门的时候先要卸板儿，板儿一卸，整个店里立马是阳光明媚。记得当时合作社里西边儿的柜台里，摆着几个大铁桶，挨着个的装满了酱油、醋、黄酱、芝麻酱。

有一次我端着个大醋坛子去打醋，两毛钱的醋，满满的，坛子没盖儿，几百米的路醋坛子抱在怀里，到了家一看，坛子里的粗晃荡出来一半儿，裤衩背心全染成了黄色，大人没说什么，自己个儿哭了半天儿。

北边的柜台里，靠墙的格子上是香烟、白酒、各种水果酒，还有矮墩墩的玻璃瓶装着的各种水果罐头，记得那会的香烟，名字也都有着时代的意义：战斗的、大生产的、英雄的、大跃进的、礼花的、南泥湾的，还收什么海河的、富强的、恒大的、金鱼的，虽然我从来不抽烟，但是那会儿却收集烟标，所以至今想起来，还是那么亲切。那会在这儿买的酒，还把我们胡同里的七八个小哥儿们灌了个烂醉，那会不敢喝白酒，春节的时候，就聚到一起，攒了钱买了苹果酒、橘子酒、杨梅酒、蜜桃酒、佐餐酒，找了个大铝盆，倒在了一起，然后每个人喝了两大茶杯，喝的时候酸甜可口，可半个小时一过，几乎是个个烂醉如泥，跳的、笑的、闷头睡觉的，丑态百出，第二天早上起来，脑瓜子还疼呢。

店的东边儿柜台里，摆着的是小学生们用的文具和妇女们用的针头线脑儿。那前儿，店里有两三个营业员，基本都是咱本村的邻居大叔大婶儿，记得有个瘦高个儿的姓刘的叔叔，大人们都叫他大刘儿，他一直在大有庄合作社里干，得有个二三十年吧。那会儿每到春节前，每家每户得拿着副食本去买定量的花生瓜子，粉条粉丝什么的，就觉得柜台里的售货员们“权利”真大呀，心里是一个劲儿的羡慕。头些日子还在圆明园遛弯的时候遇见过他，好像腿脚有点不大利落了。
 
现在的大有庄合作社还在原址，房子也是当初的老房子 ，里面的东西摆设香烟白酒小百货什么的，也还是那么随意，只是多了一些现在的可乐、小包装食品什么的，少了很多当年的韵味了。