皖河 

人在异乡，似乎随时都能从身体里

掏出一条故乡的河来。那条多么

熟悉的河，一直在我的血管里流着——

以她落日熔金的速度，和默默的温情，

穿越时空，映衬着梦中两岸，

草木葳蕤、炊烟袅袅的田园风光。

脱去黄昏的霓裳，她将翡翠般的光泽，

和远古的清冽，深深融入黑夜的呼吸……

一早醒来，又满载渔歌，泛着粼粼的波光。

从历史深处，一路走过来的她，

仿佛承上启下的、光与影的传送带：

传送过一批批粮食、棉花、布匹、凉席、

木材、米酒、旱烟，甚至鸦片和枪支，

也传送过蓝天白云，和逃荒的人流般的

滚滚乌云，还有浮尸，以及汛期

被洪水冲到下游的木质房梁、农具，

等等各种民用之物。我曾在故乡的

同马大堤上，目睹她的容颜：她的命运，

和故乡的命运一样悲怆，由当初的宽阔明亮，

逐渐变成了断断续续、可有可无的脐带，

甚至多余之物。但是我认识她，

就像认识我的母亲一样。虽然现在，

她已经无法向我展现，那光影交织的

优美与迷离。但我深知，我是她含在

波光里的，一颗小小的水滴，冲破了千里

平原——低丘和沙石的阻塞，浪迹到了

天涯。每一次想起她，我似乎看到，

有一只来自故乡的鸟，携带着湿漉漉的气息，

从天空飞过。而鸟的叫声里，有泪水

浸泡的皖河，冷凝明亮的波纹，一圈圈扩散……