1923年,叶芝获得诺贝尔文学奖。评委在颁奖词中形容他“以高度艺术化且洋溢着灵感的诗作表达了整个民族的灵魂”。
与他同时代的美国诗人T.S.艾略特将叶芝称为“20世纪最伟大的英语诗人”,而叶芝却将自己比喻为“最后的浪漫主义者”。他的作品中常常流露出怀旧情绪,让人每每读之,都感慨万千。此中代表,那首名为《当你老了》的抒情诗,也因被改编成歌曲而为中国观众所熟知。
叶芝一生写下的大部分情诗,都是给一个女人——茅德·岗。悲剧的是,这些感动了所有人的诗篇,却无法打动他倾心的对象。长达27年中,叶芝苦苦追求茅德·岗而不得,痴恋的狂热,无望的痛苦,最终都无言地落到了纸上,催生了文学史上这个著名的苦涩的缪斯故事。
我一生的烦恼开始了
“我一生的烦恼开始了”,这是叶芝在认识爱尔兰民族主义斗士茅德·岗的第一天写下的一行字,没想到竟一语成谶。
1889年1月30日,24岁的叶芝第一次见到茅德,就被她的美貌震惊了:“我从未想到会在一个活生生的女人身上看到如此之美。它属于名画、诗歌、传说的往昔。”四天后,他给朋友写信:“我对你说过我多么爱慕茅德·岗小姐吗?她将会使许多人改变立场,皈依她的政治信仰。即使她说地球是扁的,我也会因为是她的同党而感到自豪。”
茅德比叶芝小1岁,算是一名奇女子。她的父亲是驻爱尔兰的英军骑兵上尉。她身高一米八,性格强悍,富有激情,又很擅长演讲,加上出众的容貌,轻而易举便赢得了很多人的拥戴。她是一个坚定的民族主义者,来访中,她就以赞美战争暴力的言论,激怒了叶芝的父亲。
茅德对叶芝的第一印象是“一个又高又瘦的男孩,眼镜片后面有一双深陷的眼睛”,“衣着寒酸,粘着颜料斑点”,除了欣赏他的诗,他对她无甚吸引力。彼时,叶芝刚放弃了当一名画家,诗名还未远扬,家境清贫,他爱恋茅德,但又觉得自己“不成熟缺乏成就”,不敢表白。
两年后的1891年,两人又在都柏林会面了,茅德后来写了一封信给叶芝,说她梦见他们俩的前生是住在阿拉伯沙漠边上的一对兄妹。叶芝误解了她的意思,激动万分地赶去向她求婚,却遭到拒绝。两人继续保持友谊,茅德对叶芝始终是若即若离,失落了,遇到难关了,才会转向他寻求安慰。而叶芝从来都是对她敞开怀抱,他已顾不上自己的自尊心了,“我不再想抵抗了,不再考虑这个女人会成为什么样的妻子,而只考虑她对保护与安宁的需要”。
不得回报的爱化作一页页情感浓烈的诗篇,作于1893年的《当你老了》就是其中的代表作。“只有一个人爱你那朝圣者的灵魂,爱你衰老的脸上痛苦的皱纹。”叶芝似乎已经预见到了这场深情的遥遥无期。他在诗中常把茅德比作苹果花、玫瑰、诲伦、女神雅典娜……几乎不曾有过哪位诗人把一个女子赞美到如此程度。
写诗是“向她解释我自己”
叶芝一向认为艺术家只能通过艺术引导民众,茅德却一心想成为爱尔兰的贞德,她深知两人分歧太大,她说:“你有更高级的事情要做,我则不同,我天生就是要在群众中间的。”而叶芝则说:“我渐渐恨起她的政治活动,我唯一可见的情敌。”
叶芝承认茅德“拥有我的全部”,但他并不乏风流韵事,他曾向剧院女演员、体操教练等寻求过肉体的慰藉。1894年,正当他陷入无望的单恋中时,认识了女小说家奥利维娅·莎士比亚,相谈甚欢,后者嫁给了一位比她大很多的律师,婚姻也不美满,两人逐渐产生了感情。1896年他们同居了,叶芝同样为她写下过不少缠绵情诗。虽然次年分手,但彼此终身以知己相待,通信一直到1938年奥利维娅去世。茅德不愿嫁给叶芝,但当叶芝对其他女子发生兴趣,她有时又从中作梗。她鼓励叶芝与奥利维娅分手:“不要让比你逊色的人阻碍你的发展。”
1903年,茅德与一名爱尔兰军官约翰·麦克布莱德少校结婚。麦克布莱德曾参加过南非的布尔战争,帮助荷兰后裔抗击英国人,被爱尔兰人视为英雄。茅德更像是选择了一位志同道合的战友。得知婚讯的叶芝,正要在一个公众集会上演讲,如遭晴天霹雳,接着病倒了。
仓促的婚姻也没有给茅德带来幸福,婚后便与丈夫分居。1908年,她终于和叶芝又重归于好了。
“亲爱的,抱紧我,自从你走后,我的贫瘠的思想已寒彻了我的骨头。”叶芝一度枯竭的诗歌创作再次焕发出生机,这一年他出版了八卷本的《诗选》。叶芝朦胧地意识到“我做过的且仍在做得最好的事情,有多少都不过是企图向她解释我自己。如果她理解了,我倒会缺乏写作的理由。”
我已筋疲力尽了
1916年,英国拒不实施议会已通过的爱尔兰自治法,爱尔兰人趁英国忙于欧战,4月24日在都柏林揭竿而起,宣告爱尔兰共和国成立。但由于准备不足,起义仅六天后就被英军残酷地镇压了。15名领导人被枪决,其中就有茅德的丈夫麦克布莱德。
叶芝怀着深切的感情写诗讴歌这次悲壮的起义,他虽然不喜欢麦克布莱德,但也给了他公允的评价。茅德获得了自由身,仍未死心的叶芝立即赶往法国向她求婚,回答依然是否定的。绝望之余,叶芝将目光投向了茅德22岁的女儿伊莎尔特,她身上有太多母亲年轻时的影子,求婚再遭婉拒。格雷戈里夫人鼓励他继续努力,叶芝答道:“不,我已筋疲力尽了,我不想再做任何努力。”他当时已51岁了,转而向结识已久的乔安娜·海德求婚,这位25岁的姑娘对诗人仰慕已久。
1917年,叶芝和乔安娜在伦敦结婚。
叶芝与茅德的关系渐渐降温,他们一直通信到1928年结束。信件后来被编辑成书,叶芝将茅德的373封信件细心珍藏,而茅德仅保存了30封他的来信。茅德为爱尔兰民族独立事业奋斗终生,1937年还有人看到,“她尽管已71岁了,仍然不顾警察的监视,在都柏林街头向人群演讲。”1939年叶芝逝世,作为爱尔兰的文学巨人,极尽哀荣,然而,茅德却未去凭吊。
1901年一次求婚失败后,叶芝曾追问茅德为什么不和他过平静美好的生活。茅德的回答是,跟她在一起叶芝不会幸福,婚姻太乏味,诗人永远不该结婚;而他还可以从所谓的不幸中做出美丽的诗来,世人也会因为她不嫁给他而感谢她。她一直看得很分明。对于作家来说,那些萦绕一生的爱痛交织,最后都化为了创作的灵感与源泉。
晚年的叶芝开始转向个人化风格写作,他写自己衰老的心境,写自己对时间流逝的思考。
1939年1月28日,叶芝在法国逝世,1948年人们遵照诗人的遗愿把他的遗体送回故乡。他的墓志铭是晚年作品《本布尔宾山下》的最后一句:
冷眼一瞥
生与死
骑者
且前行
(来源:《北京广播电视报·人物周刊》《东方早报》《海南日报》《考试周刊》)
版权申明
如无特别说明,本号刊载的文章,均来源网络,版权归原作者所有。如有侵权,请联系后台,本号会第一时间删除,谢谢。文章观点不代表本号立场。