附信件原文:
我有时真想拉你一同死去
徐志摩写给陆小曼 1925年3月10日
小曼:
我的肝肠寸寸地断了。今晚再不好好地给你写一封信,再不把我的心给你看,我就不配爱你,就不配受你的爱。你方才心头一阵阵的绞痛,我在旁边只是咬紧牙关,闭着眼替你熬着。小曼呀,让你血液里的讨命鬼来找着我吧,叫我眼看着你这样生生地受罪,我什么意念都变成了灰了。
离别,当然是你今晚纵酒的原因。但假如今晚你不喝酒,我却要硬着头皮对你说再会,你会比醉酒的苦好受吗?咳,你自己说得对,顶好是醉死了完事。要醉就同醉,要死也死在一起,醉也是一体,死也是一体,要哭让眼泪合成一起,要心跳让你我的胸膛贴紧在一起,只要我们灵魂合成了一体,这不就是在极苦里实现了我们向往的极乐,从醉的大门走进了大解脱的境界吗?
我的小曼,现在你睡熟了没有?你知不知道,你的爱正在含着两眼热泪,在这深夜里和你说话,想你,疼你,安慰你,爱你?我好恨呀,这一层层的隔膜,真的全是隔膜。仿佛是你淹在水里挣扎着要活命,他们却掷下瓦片石块来,算是救渡你!
我好恨呀。方才只能在旁边站着看。我稍微一帮助,就要受人干涉,那意思是说:“不劳费心,这不关你的事。请你早点去休息吧,她不用你管。”
哼,你不用我管?我这难受,你大约也有些知觉吧。刚才你接连叫着:“我不是醉,我只是难受,只是心里苦。”你的话一声声像是钢铁锥子刺着我的心,各种情绪就像潮水似的涌上了胸头。那时我就觉得什么都不怕,勇气像天一般的高,只要你一句话出口,什么事我都干!为你我抛弃了一切,还顾得什么性命与名誉?
你多美呀,我酒醉后的小曼,你那惨白的颜色与静定的眉目,使我想象起你最后解脱时的形容,使我觉着有一种逼迫赞美崇拜的激震,使我觉着有一种美满的和谐。小曼,我的至爱,将来你永诀尘俗的瞬间,不能没有我在你的身边,你最后的呼吸,一定要明白地报告给这世间,你的心是谁的,你的爱是谁的,你的灵魂是谁的。小曼呀,你应当知道我是怎样的爱你。你占有了我的爱,我的灵,我的肉,我的整个儿永远在我爱的身旁放置着,永久地缠绕着。
真的,小曼,你已经激动了我的痴情。我说出来你不要怕,我有时真想拉你一同死去,去到绝对的死的寂灭里,去实现完全的爱,去到黑暗里寻求唯一的光明。咳,今晚要是你有一杯毒药在近旁,此时你我也许早已在极乐世界了。我真的不留恋这形式的生命,我只求一个同伴,有了同伴我就情愿欣慰地瞑目。小曼,你不是已经答应了我,做我永久的同伴了吗?我再不能放松你,我的心肝,你是我的,你是我这一辈子唯一的成就,你是我的生命,我的诗。你完全是我的,一个个细胞都是我的,你要说半个不字,叫天雷打死我完事。
我再有十几个钟头就要走了,丢开你走了。我人虽然走了,我的心不离开你。我相信你的勇气。你已经有了努力的方向,我预知你一定成功。上前去吧,彼此不要再辜负了。再会!
志摩
1925年3月10日早三时
我要往前走
陆小曼写给徐志摩 1925年3月22日
志摩:
昨天给你写完信后,他,来了。谈了半天。他倒是个很好的朋友。他说他那天在车站看见我的脸,吓一跳,苍白得好像死去一般。他知道我那时的心一定是难过到极点了。他还说,外边的谣言极多。有人说我要离婚了。又有人说志摩一定是不真爱我,若是真爱,是决不肯丢下我远去的。真可笑,外头人不知道为什么都跟我有缘似的,无论男女,都爱将我当一个谈话的好材料,没什么可说的也要想法儿造点出来说,真是奇了怪了。
志摩,为了你,我还是拚命干一下的好。我要往前走,不管前面有几多的荆棘,我一定直着脖子走,非到筋疲力尽,我是决不回头的。因为你是真正认识了我的人。你不但认识我的表面,你还认清了我的内心。我本来老是自恨,为什么没有人认识我,为什么人家全拿我当一个只会玩、只会穿的女子。可是我虽然恨,却并不怪人家。本来人们只看外表,谁又能真生出一双妙眼来,看透人的内心呢?
在这个黑暗的世界,又有几个人是肯让真实的性灵透露出来的?像我自己,还不是一样成天埋没了本性,以假对人的吗?只有你,志摩,你是第一个能从一切的假言假笑中,看透了我的真心,认识了我的苦痛,叫我怎能不从此收起以往的假而给你一片真呢?我自从认识了你,我就有改变生活的决心。为你,我一定认真地做人了。
昨晚想你,想你现在一定已经看得见西伯利亚的白雪了。不过,你眼前虽有不易看到的美景,可你身旁没有了陪伴你的我,你一定也同我现在一样地感觉着寂寞,一样是心里叫着痛苦的吧!我从前常听人说,生离死别是人生最难忍受的事情,我老是笑着说人痴情,今天才身受着这种说不出叫不明的痛苦,生离已经够受了,死别的滋味,想必更不堪设想吧。
回家陪娘去看病,在车中我探了探她的口气。我说照这样的日子再往下过,我怕我的身体上要担受不起了。她倒反说我自寻烦恼,自找痛苦,好好的日子不过,一天到晚只是去模仿外国小说上的行为,讲爱情,说什么精神上痛苦不痛苦,那些无味的话有什么道理。
在她们看来,夫荣子贵是女人莫大的幸福,个人的喜怒哀乐就不是个问题。所以也难怪她不能明了我的苦楚。从前多少女子,为了怕人骂,怕人背后批评,甘愿牺牲自己的快乐与身体,怨死闺中。她们可怜,至死还不明白是什么害了她们。志摩,我今天很运气能够遇着你,在我不认识你以前,我的思想,我的观念,也同她们一样,我也是一样地没有勇气,一样地预备就这样糊里糊涂地一天天过下去。自从见着你,我才像乌云里见了青天,我才知道自埋自身是不应该的,做人为什么不轰轰烈烈地做一番呢?我愿意从此跟你往高处飞,往明处走,永远不再自暴自弃了。
小曼
3月22日