慢慢走近老年时代。

丰沛的人间经历，

让人已看穿一切。

心宁静了、淡然了。

衰老、病痛，甚至生离死别，

已是挚友之间经常谈论的、

坦然无讳的话题。

一天，收到远方朋友的微信留言，内容如下：

中国退休人员现状

岁数大了

QQ也不闪了

电话也不来了

微信也不响了

信息也只有10086了

日子越来越清静了

花钱的地方倒是越来越多了

负担越来越重了

皱纹却越来越深了

回想这些年赚了三个亿

一个失忆

一个回忆

还有

一个不容易

读着，眼泪就留下来了。

想想，这的确是许多老年人的现状。

可是，难道真的哭着往下过么？

我的周围有这样一群老伙伴，有病痛，有愁苦，家里也有难唱的曲。可是他们伸出双手，镇定自若，接着上天掷来的一切。

1

学校口琴队的张教授（左二 白发老者），痴呆的老伴住在医院里。他苦闷，却是这样生活在八十高龄的时光：“我在家，一个人。闷了就吹口琴。一首接着一首曲子吹，什么都忘了！”

2

合唱团（中间着红T恤老教授、校园诗人）。毫不隐晦地坦诚宣告:食道癌术后，我高声吟诵着诗歌度晚年。

3

合唱团的团长，年过七旬的博导靳教授站在大家面前，带着美丽的笑容以载歌载舞的姿态指挥着大合唱。有几个人知道，在家里她面对的是多年受癌症折磨的丈夫无尽的哀苦呻吟。

再看看我自己，半盲状态已很多年。心里是时刻准备着忽然失去光明，过盲目的黑暗日子。也与亲朋好友留下了话儿：眼睛是这样的不好，随时可能碰到、磕到哪儿，或者是，在平静中突然看不见了，再也不能发微信、走天下。哪一天我没有再来，音信全无，请不要奇怪和担忧。

一次，公车路过京西北郊，同行伙伴望着路边一座高大建筑说：“这是北京最好的一所养老院。我的父母都在这里。”我说每年需要多少钱？她说很多。“但是”，她接着说：“即使这样，排队已排到100年后了。”

这就是我们的现状——老了，真是有点茫然。

未来靠谁？等、靠、要，是行不通的。

出路前景是，自强，直到最后一息；伙伴之间，抱团取暖。

我的朋友，大型国企的总工程师。在九三学社老龄委会议上讲过一件让人心酸的事情：“我去看望一位孤身老姐妹。她流着泪说：你抱抱我……我搂着她，就这么抱着，整整聊了两个小时——再坚强的人，也需要温暖的安抚。”

是的，老伙伴们，我们就是要这样，近在咫尺的，互相搭伴，互相帮助；天涯远望的，在精神上互相支撑，心灵上互相温暖。直到，不得不撒手。

想到这些，提笔回复我的朋友：

致正在老去的我们

岁数大了，QQ仍会闪，

那是伙伴的问候和呼唤。

电话不多，微信频繁。

那是老友“见字如面”。

日光，在清静中移动，

彻悟，在皱纹间深镌，

只要生命尚存。

那失忆的，是曾经的噩梦

抹不去的，是精神相抚的

真情，温婉！

有我呢，我的小伙伴

呵，我更愿意唤你作

“小”伙伴！

不是么？

我们隔着银屏

看云舒云卷

在心灵深处

默默交谈

有我呢，我的小伙伴

莫流泪，莫伤感

喏，这是我的手，

请握着

我们一同

行走在人生的冬天

互相取暖

直到 永远