胡同儿是贯通大街的网络。它距离闹市很近，打个酱油，约二斤鸡蛋什么的，很方便，但又似乎很远。这里没有车水马龙，总是安安静静的。偶尔有剃头挑子的“唤头”（像一个大镊子，用铁棒从当中擦过，便发出噌的一声）他不吆喝、磨剪子磨刀的“惊闺”（十几个铁片穿成一串，摇动作声  吆喝）、算命的盲人吹的短笛的声音12321。那推着板车卖菜的打东口儿过来老远就听见吆喝了，我给您学学，香菜，芹菜，辣青椒扁豆，茄子冬瓜买大海茄，买萝卜，胡萝卜 卞萝卜 嫩了芽儿的香椿了 蒜儿了 好韭菜------，这些声音不但不显得喧闹，等的过后儿倒显得胡同里更加安静了。

胡同和四合院是一体。胡同两边是若干四合院连接起来的。胡同、四合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形态。我们通常说北京的市民文化，就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要组成部分，即便不是最主要的部分。

胡同文化是一种封闭的文化。住在胡同里的居民大都安土重迁，不大愿意搬家。有在一个胡同里一住住几十年的，甚至有住了几辈子的。胡同里的房屋大都很旧了，“地根儿”房子就不太好，旧房檩，断砖墙。下雨天常是外边儿大下，屋里小下。一到下大雨，总可以听到房塌的声音，哎。那是小胡同里的穷人住的破房子。但是他们舍不得“挪窝儿”，破家值万贯啊。

四合院是一个盒子。北京人理想的住家是“独门独院”。当然北京人也很讲究“处街坊”。“远亲不如近邻啊”。街坊里道的，谁家有点事，婚丧嫁娶，都得随点儿份子，道个喜或道个恼儿，不这样儿就不合“礼数儿”。但是平常日子，过往不多，除了有的街坊是棋友儿，“三哥，杀一盘”；有的是酒友，兄弟，西口儿走两个，那是到胡同西口儿小酒馆喝去；或者是鸟友，大清早儿不约而同，各晃着鸟笼子，到天坛城根、玉渊潭去“会鸟”把鸟笼子挂到树杈儿上，比赛，看谁的鸟儿精神，谁的鸟儿叫的响亮，还能叫出彩儿来，此外是，“各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜”。

北京人易于满足，他们对生活的物质要求不高。有窝头，就知足了。大腌萝卜，就不错。小酱萝卜，那还有什么说的。跟您说吧臭豆腐滴几滴的香油，可以待候姑奶奶了。啊，虾米皮熬白菜，嘿！美。我认识一个在国子监当过差，伺候过王爷的老人，他说：“哪儿也比不了北京。北京的熬白菜也比别处好吃，——五味神在北京”。五味神是什么神？我至今儿也没考查出来。可能是酸甜苦辣咸吧,但是北京人的大白菜文化却是可以理解的。跟你这么说吧,北京人每个人一辈子吃的大白菜摞起来大概有北海白塔那么高。

北京人爱瞧热闹儿，但是不爱管闲事儿。他们总是置身事外，冷眼旁观。北京是民主运动的策源地，“民国”以来，常有学生运动。北京人管学生运动叫做“闹学生”。学生示威游行，叫做“过学生”。与他们无关。

?青山
北京胡同文化的精义是“忍”，安分守已、逆来顺受。老舍  《茶馆》话剧里的王利发不是这么说吗“我当了一辈子的顺民”，唉这就是大部分  北京市民的心态。

记得文化大革命初期，闹红卫兵，男女老少都穿真的假的军装，带着军帽 ,我们街坊有这么一段儿对话：“小五儿，这还有个章法没有？我可是当了一辈子安善良民，从来奉公守法。这会儿，全乱了。我这眼面前就跟‘下黄土’似的，简直的，分不清东西南北了。”  “二大爷，您多余操这份儿闲心。粮店还卖不卖棒子面？”

“卖呀！”

“还是的，结了，有棒子面就行啦。……”

那天串门，见楼里有个小伙子，为一点事，打了开电梯的小姑娘一个嘴巴。我们都很生气，一个老爷们怎么可以打一个女孩儿呢！我跟两个上了岁数的老北京说，大家应该主持正义，让小伙子当众向小姑娘认错，您猜这二位老同志怎么说：“叫他认错？门儿也没有呀！忍着吧！——‘穷忍着，富耐着，睡不着您眯着’！”“睡不着眯着”这话实在太精彩了！睡不着，别烦躁，别起急，眯着，北京人，真有你的！

北京的胡同儿在衰败，没落。除了少数儿“宅门”还在那儿挺着，大部分民居的房屋都已经很残破，有的地基柱础甚至已经下沉，只有多半截儿还露在地面儿上。有些四合院儿门外还保存着已失原形的拴马桩、上马石，记录着失去的荣华。有打不上水来的井眼，磨圆了棱角的石头棋盘，供人凭吊。是，西风残照，衰草离披，满目荒凉，毫无生气。

 听我说了这段胡同文化，是不是使您产生了怀旧情绪，甚至有些伤感。但是 这是无可奈何的事。在商品经济大潮的席卷之下，胡同和胡同文化总有一天会消失的。也许像西安的蛤蟆陵，南京的乌衣巷，还会保留一两个名目，使人怅望低徊。

再见吧，胡同。拜拜您了，我的胡同文化。

一九九三年三月十五日

赏析
胡同，是北京文化中一个重要的组成部分。那曲折的小巷中，充满了生活的气息，每个拐角都记载着北京人儿时的记忆，是他们心中不变的归处。
作者追溯着北京胡同七百多年的历史，从元明清到如今，不仅有典籍中记载的，还有人们代代相传的不灭记忆。他悉数着胡同的数量，那些有名的、无名的胡同都信手拈来，仿佛一个好客的主人带着自豪骄傲的心向客人介绍自己的家。北京的胡同，从四百三十一条到一千七百多条，再到三千二白条，这里所展现的，不只是胡同数量的增长，更是北京人口的增加，是他一步步走向繁华的见证。踏入新世纪后，随着城市现代化的进程，胡同的数量不可避免地减少了。再也没有人带着匠心与爱意去一步步丈量北京的胡同了，如今的北京具体有多少条胡同也没有人知道了。
这是作者对胡同的留恋，对旧时北京城的留恋，更是对之前那种邻里的亲情、无污染的空气的怀念，这是北京人无论如何都无法割舍的思念。
作者

塘萍：职业写作者，偏爱朗诵诗的创作。从事舞台艺术多年，曾担任中华人民共和国五十周年天安门庆典晚会总撰稿。作品获文化部群星奖金奖，中国曲艺牡丹奖。出版有诗集《爱的天空》、京俗章回话本《京城闲话》等。
诵者

青山：北京人，知青，爱好朗诵。

「为你朗诵」版权说明
本公众微信平台音频、视频及活动图文信息报道系「为你朗诵」独家制作，并享有版权，转载请注明出处！本公众微信平台所使用的诗歌、图片及音乐属于相关权利人所有，欢迎来函探计版权合作。投稿者稿件一旦寄出，便视为接受本平台的播出安排。所有投稿包括朗诵及文章，投稿方必须保证该稿件不会引起版权纠纷，否则将自行承担因此引起的一切责任。
如欲参与朗诵、推荐朗诵嘉宾或诗歌，请电邮联系weinilangsong@163.com。操作指南请在#为你朗诵#微信公众号中回复“我要朗诵”获取，收听往期作品，在公众号中回复“目录”，即可获取往期内容，输入相应序号，即可收听当期作品。
信息来源：为你朗诵
创始发起：河北省朗诵协会
策划出品：河北省朗诵协会，河北佳澜文化传播有限公司
公众微信：在微信号中搜索中文“为你朗诵”或英文“weinilangsong”，关注我们
欢迎将本文通过页面右上方的按钮，发送给朋友或分享到朋友圈、腾讯微博等。
==因为您的关注和转发